巨流河

讲授“浪漫时期”文学，可以投入大量心力，但是到了“维多利亚时期”，就得全部投入脑力了文学的境界好似从布雷克的《天真之歌）到了《经验之歌），曲热情奔放回到冷静沉稳英国文学史进入了以思维论辩的散文和为主流形式的理性时期
维多利亚女王在位长达六十四年自十八世纪中叶英国揭开工业革命序幕后，生产力大增，为寻求新市场，大规模向海外殖民，造就了们颇感骄傲光荣的“日不落帝国”国家财富增加面对的人生问题更趋复杂，人文思辨随之加深，科学与宗教的互相质疑，人道的关怀，艺术品味的提升和思想的宽容等，所有大时代的课题都激荡着有识之士的文化观这时期的散文家，如卡莱尔、密尔、拉斯金、沃尔特·佩特和王尔德等，们的代表作今日读来，几乎篇篇都是精采的知识分子充满使命感的论辩，们的听众是中产阶级，共同关怀的是国家甚至人类的心灵二十世纪的三0年代是现代主义的高xdx潮，在自由思想主流中，英美的文学界对维多利亚时代语多嘲弄，批评们讲究礼法（respectability）和拘谨的道德观是伪善;但在二次世界大战之后，世界饱经风霜，大英帝国的日头渐渐落了，英国人回首维多利亚盛世，对它重新评估重生敬意与认同
四十多岁时，在种种困难之中前往美国读书，而且不选容易得学位的科系而直攻文学，全选重课，因为已教书多年，深知文学史与批评是台湾所需，而在读大学时，此课因抗战胜利复原，老师只教至十七世纪，以后的文学史，无法自己摸索寻路所以到印大进修时，尽量修断代史及重要核心课程这也是一生诚意那些课程的“必读书目”是后半生做学问的开始，培养有系统、有深度选书读的能力除了为教书备课，也发展出自己对史诗与乌托邦文学的兴趣英国文学自穆尔的《乌托邦》以后，直到十九世纪，各种观点，形形色色的作品成为文学一大支流对这时期博特拉《乌有之乡》曾做了些研究书名“Erehwon“实际上是“NOwhere”的反写，这本书是受缓夫特《格理弗游记》后二章启发所写的讽刺文学那个位于渺茫海隅属于英国殖民地纽西兰的乌托邦，一切典章制度、语言行为皆是新创，反讽当时被热烈争辩的达尔文学说许多新颖的创见如对疾病的惩罚、未诞生者的世界、生命与死亡以及何者为始何者为终等等，都是极有越的探讨，对二十世纪初剧作家萧伯纳和写《时间机器》闻名于世的科幻文学先驱赫伯特·乔治·韦尔斯影响很大
漫长文学史的发展演变中，诗风的变化最为明显在维多利亚时期被尊为“桂
冠诗人”（PoetLaureate）近半世纪的丁尼荪身上可看到所谓“声名”的兴衰饱受现代派嘲弄的丁尼荪，声誉之起伏反映不同时代的品味，是英国最有成就的诗人之一，题材之涵盖面文字之精湛，在当时和后世，都可以无愧于桂冠诗人的荣衔因为写作时间长达半世纪，对人生的观照比崇仰的济慈更为宽广，《牛津英国文学史》认为可媲美拉丁诗人味吉尔味吉尔的更诗《伊尼亚德》比荷马的史诗更多人性的关怀上课时当然不偏不倚导读各家代表作，指出诗风的变化和文学批评的时代特征但是个人内心感触更深者，如丁尼荪的《食莲者》、《尤利西斯》、《提桑纳斯》等篇，取材自史诗和神话，以现代人的心思意念，精心琢磨的诗句，吟咏出新的情境，不只是重建了传奇故事，而且增添了传奇的魅力以往昔情怀所写的挽诗（纪念海兰姆），前前后后二十年时光，反复质疑生死，悲悼与信仰《阿瑟王之牧歌》，十二首一系列的叙事诗，借古喻今探讨内在和外在世界的文化意义二十世纪初的现代派和世纪末的后现代派诗人虽可嘲弄不卖弄机智是迟钝却无法超越数十年坚持而成就的诗歌艺术
和丁尼荪同时代的布朗宁，以戏剧性的叙事诗著称;《抵达黑色城堡》的主人翁历尽身心磨难终于抵达黑塔时吹起号角，诗中骑士的旅程似谜般噩梦充满了黑暗的魅力有人说它是不服输的勇气;有人说是坚持自放逐的绝望，但是两百零四行的长诗中，汇集了种种幽暗可怖的意象，读后仍感震撼安诺德《大夏图寺诗章》的名句：
“徘徊在两个世界间，旧世界已逝，新的无力诞生”，更透露出诗人的忧虑在所有充满不安的时代，这些诗句沉重地盘旋在读者心中们那个时代，已是想象可及的时代那时代的人物、希望和忧虑，一切的争论已接近父亲出生、长大、接受教育的时代，再过数十年，口诵言传给，已不仅是书中学问，已可用以质疑今日生存的实际人生世世代代知识传承之间，令人仰慕的前人，好似纯金铸造的环扣，已不全只是名字，而似可见可谈的人自念大学那些年就常常想，若是雪莱和济慈能再活五十年，会是什么光景呢?还能保持们的纯真和热情吗?
到了二十世纪，第一位重要作家哈代带们进入了一个亲切熟悉的世界以著称于世，但中年后，开始写诗哈代的诗甚少飘逸潇洒的“仙品”，总是淡而微涩，很贴近实际的人生人到中年以后，梦幻渐
逝，每次读《她听到风暴》都有不同的感动在病痛甚至大大小小的手术中，《唤》诗中情境:“在纷纷落叶之中，跟舱前行，听到那年轻女子的声音唤”那声音的力量，实际地助忍受疼痛，将心思转移到宇宙洪荒，岁月轮回之时
哈代之后必读的是浩斯曼、叶慈、艾略特和更多重要的诗人、家时间越来越靠近们生存的时间;空间也因旅游可至而不再遥隔用最大的理性，使教学的进度能顺畅达到泰德休斯近乎奇异的、狰狞生猛的“新”诗努力不匆忙赶路，但也尽量少些遗漏，不致成为认真的学生日后十大恨之一
在台湾讲授此课将近二十年，是一生最好的一段时光今日世界约四外之一的人使用英语文，对英国文学史的认识是导往西方文化深入认识之路二000年诺顿版《英国文学选集》发行第七版新书，篇幅增长为二千九百六十三页编辑小组将英国文学的范围由原有的英国、苏格兰、爱尔兰更扩大至更多以英文写作的二十世纪文坛名家，新辟一章为《大英帝国之兴衰》奈及利亚的阿契贝，南非的柯慈，千里达的奈波尔，甚至写《魔鬼诗篇》，来自印度的鲁西迪都网罗在内，几乎是个小型的世界文学史近代历史的发展在此亦颇脉络分明地呈现了
离开台大之前，在同仁研讨会上曾宣读一篇报告《哈代与浩斯曼的命定观》，对现代诗作了另一种角度的探讨，也结束了用学术观点“讲”诗的生涯也许是太早读了那么多好诗，眼界日高，自知才华不够，不敢写诗除此之外，当另有天地喜欢巨流河请大家收藏：(www.wxxs8.cc),无限小说网更新速度最快。