巨流河

旧金山教书结束时，应邀参加纽约圣约翰大学金介甫主持的中国现代文学研讨会，第一次遇到来自大陆的中国作家，们的代表大约三、四人，知道的有北大教授乐黛云和著名作家王蒙
自英译选集之后，在世界各处开了许多大型的文学会议，在圣约翰大学这场真正的群英大会，第一次看到政治的炎凉如何移转到文学界的炎凉，也第一次看到了文革的厉害，进而促使以宏观角度省思“台湾文学”的定位与定名
那真是一场盛会啊……所有人都很兴奋，所有的眼睛，所有的耳朵都充满了好奇，专注于首次在西方世界现身的铁幕作家身上中午吃饭，被安排与们同桌，大约是象征两岸交流，而看起来是最没有战斗精神的人吧!首次见到对岸的人，都不知道问题从何问起才好，们知家乡在东三省，说:“回祖国看看吧:”大家只好傻笑夏志清兴致很高，说：“们到了美国，多看看吧，，”
午餐后回到会场，正在听大陆作家一篇文坛近况报告，突然会场门口一阵喧哗，在一大群人推推拉拉制止不住的混乱中，奔进来一个高大漂亮的年轻中国人，直朝大陆作家冲去，大声喊叫:“怎么好意思代表那个暴政到此讲话?”接着占据了讲台嘶吼喊叫控诉文革的残酷主办的师生好不容易把拉到门外，在门外还骂了一阵才被劝走大家惊魂甫定才知道，这年轻人即是那时在西方世界畅销，揭露大陆文革惨相《革命之子》（SonoftheRevolution）的作者——梁恒与共同作者夏竹丽结婚得到美国政治庇护，得以英文写完并出版此书《革命之子》叙述文革的种种暴行，使西方世界看到大陆几成人间地狱，那些红卫兵之凶狠无人性，令读者寒栗，血脉贯张读时悲愤地想：这是念念不忘的祖国吗?
赶走了闹场的人，会场气氛已变，最初单纯的兴奋与好奇被破坏了，早上各种立场的演讲与所营造的表面平静都不见了尽管讲台上照程序进行论文宣读与讲评，台下的人多在悄声讨论刚才闹场者的背景和的控诉大家对表情尴尬的大陆代表的好奇心就更复杂了当时，二次大战后美国研究中国现代文学新一代的“汉学家”几乎都在场，们怎么想?而，在离开大陆三十多年后第一次看到铁幕后的真人真事，内心激荡，好似看到一片历史真相的实况，不是任何电影或文字所能呈现的真实令人伤心
会后在纽约停留数日一天晚上，台大的学生，《中国时报》记者林馨琴邀约晚餐，在座六人，有两位就是《革命之子》的作者饭后受邀到们的小公寓，谈到深夜由静静的叙述转为激动，有些书中未载的情景人对人无法言说的背叛与残暴，令听者岂止惊骇落泪而已是什么样的警醒力量，使这二十多岁的红卫兵在那样血腥的浪潮中，游向人性的岸边，对自己参与的暴行提出控诉?是什么样的政治魅力驱使数代的青年，从学潮到文革相信只有推翻和摧毁才能建立新中国?这些人的心若非真变成麻木无情，必也是伤痕累累，如何得以平复回到正常的人生呢？当们长大，统治中国，那将是怎样的国家呢？
夏天的夜晚，走在纽约街头，真不知人间何世!清晰地记起自己二十岁的时
候，躺在武大女生宿舍阁楼的斗室中，仰望满天的星斗，在三江汇流的水声中，为侯姐姐骂没有灵魂而流泪，只因为不愿随她再去读书会，读那些俄国阶级斗争的书，唱那些幼稚的“东方红，东方出了个毛泽东……”记得在乐山狭窄的街上，学潮队伍中仇恨的口号和扭曲的面孔一九四七年，若没有来到台大看到那两屋子书而留下来，的人生会是怎么个样子?
那些年在西方，同样令人震撼的文革真相名著还有西蒙列斯（simonLeys）《中国大陆的阴影》和白礼博（RichardBernstein）《来自地心》等，大陆的“伤痕文学”到台湾出版，又是多年之后了喜欢巨流河请大家收藏：(www.wxxs8.cc),无限小说网更新速度最快。